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Le Village aux Indiens, expérience phénoménologique du temps paradoxal

Katia Delay

Les heures de ce dimanche coulent en silence. Ton temps de maman s’enroule sur lui-méme et se
redéploie. Ton petit, ton tendre déboule dans la cuisine avec le grand carton qui se déplie et sur lequel est
dessiné un village d’Indiens des prairies d’Amérique. Ce carton fait partie de votre maison depuis
longtemps. Quelqu’un I'avait jeté, vous I'aviez récupéré pour ton grand, ton maintenant presque barbu.
C'était il y a douze ans. Treize ans. Plus. Un siecle. En le dépliant et en le posant en rond, on peut en faire
comme une cabane. Un abri pour petit corps qui joue. Ton grand presquebarbu s’y est blotti souvent,
pendant des années. Ton petit, ton tendre a pris le relais depuis qu’il marche, depuis le méme nombre
d’années que les doigts de ta main. Il ne s’en lasse pas.

Ce matin, il le déploie devant toi, le pose, le fait cercle, s’assied en son centre, et déja il est en
Amérique et enfourche son poney sauvage. Tu dis : « Ah, ce village d’Indiens. Qu’est-ce qu’on I'a vu
souvent. » Et tu dis encore : « On ne le jettera jamais, celui-la ».

Tu dis cela et dans ta téte il y a la boite que tu as appelée « Trésors de I'enfance ». Tu I’as rangée il y
a peu dans votre tout petit galetas. Elle contient quelques habits, une dizaine de livres et de jouets, des
babioles... celles que tes enfants ont le plus aimés a I’dge ou I'objet n’est pas encore objet, a I’dge ou
I'objet est le monde entre I’dme du monde en-dehors et I'ame du monde en-dedans. Ainsi, dans la boite,
quelques insouciances sans valeur marchande. Que tu as gardées parmi cent autres qui ont di étre sorties
de la maison, données, éparpillées, brilées... Elles sont toutes usées. Et les souvenirs exhalent l'usure. lls
ont encore I'odeur de I’enfance, méme si tu les as un peu nettoyés. lls gardent encore les traces de doigts
des enfants tout petits, presque I'odeur du lait. Ils retiennent encore la lumiéere de leurs sourires entre
leurs plis, leurs failles, leurs mailles. La boite « Trésors de I'enfance » n’est pas tres grande. Vous n’avez
pas beaucoup de place pour garder des choses. Alors tu dis, en regardant le carton du Village aux Indiens :
« On va quand méme le garder. » Parce que dans ta téte il y a toujours la boite, pas trés grande.

Les heures de ce dimanche matin coulent sur fond de babil. Le Village aux Indiens est trés abimé par
endroits. Fragile. « Agonisant » est ce qui te vient. Ton petit, ton tendre est devenu trop grand pour se
blottir facilement au centre du cirque en carton. Ses genoux repoussent les cloisons instables, ses fesses
chassent les tipis, le carton craque et gémit. L'enfant se léve et s’en va. Ton ventre de maman se tord et
se redéploie et tu prends le jouet. Il a besoin d’un massage cardiaque. Avec du papier adhésif (adhésir, as-
tu d’abord écrit) transparent tu te mets a I'ouvrage. Avec minutie, tu répares les rabats fragilisés, tu
recolles les petits lambeaux qui s’écaillent, tu consolides les angles malmenés, tu bouches les crevasses,
tu cimentes inlassablement les lisiéres. Tu raccommodes I’enfance. Pendant que tes mains jouent au
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docteur, tes pensées t'emportent vers I’histoire d’un clown. Dans cette histoire, il est dit que pour le
clown le présent et le « ici » n’ont de sens que vivant avec « l'ailleurs et dans un autre temps ».

Tu te demandes pourquoi cette histoire est apparue quelque part entre tes mains et tes yeux. Tu
pressens : ma tache de réparer le Village aux Indiens contient le tout. Mais tu ne sais pas encore de quel
« tout » il s’agit. Tu es dans l'instant, puissamment absorbée par ce travail. Tu observes chaque marque
du temps sur la matiére, méme la plus petite, tu ne veux pas en manquer une seule, tes yeux et tes mains
accordent leurs rythmes pour qu’aujourd’hui ce bout de bristol redevienne fort comme I’enfance. Pour
gue tu puisses encore voir ton petit, ton tendre jouer avec, méme si son corps trop grand repousse I'abri.
Pour retenir le passé. Ton corps de maman se penche et se condense. Chacune de tes cellules est le
maillon d’un ensemble tendu vers un but aussi flou que vital. Tu consolides les réminiscences. Tu repasses
—dans tous les sens du terme — les images du temps passé. Tu prends soin de la matiére afin qu’elle reste
désenchaineuse de temps, sentier sensible des souvenirs tendres. Le temps passe, le dimanche déroule
ses heures. Tes mains continuent, fébriles et slres.

Au fil de la besogne, ton visage se détend. Le papier adhésif remplit ses fonctions. Le Village aux
Indiens va mieux. Il faut maintenant y regarder de prés pour percevoir les anciennes déchirures. Les plis
du carton sont a nouveau résistants. Les tipis n’ont plus d’écorchures. Les poneys sauvages lechent leurs
cicatrices dans la prairie. Peu a peu, ton ventre de maman respire mieux : il pressent déja que tu répares-
prépares le jouet pour I'avenir. Ton ventre a compris avant ta téte que tu es en train de t'inventer un
nouveau récit. Tu ne prends pas soin que du passé. En ton sein, tu allaites I'avenir. Tu complotes avec
tendresse le jour oU, fripée et percluse de rhumatismes, entre deux fournées odorantes de petits biscuits
et un courrier de condoléances a I'assurance vieillisse, tu regarderas tes petits-enfants sortir le Village aux
Indiens du grenier. Et quand ils commenceront a se blottir dedans pour la premiére fois, tu auras pour sdr
comme un vertige de mémé. Tes mains fripées se cacheront dans les poches de ton tablier de coton. Tu
t’assiéras un instant (ne pas montrer aux petits que tu vacilles), les coins de tes vieilles lévres trembleront,
et tes yeux ne seront plus comme souvent trop secs. Ce jour-13, s’il vient, il viendra, les temporalités se
superposeront. Le futur d’aujourd’hui rencontrera comme dans un effleurement le présent du jeu de tes
petits d’hier. Le Village aux Indiens, jouet ancien, retrouvera son aura d’enfance, sa raison d’étre, et te
propulsera dans le passé en méme temps qu’il t’offrira un présent source de nouveaux lendemains.

Ton coeur de maman bat calmement. Le Village aux Indiens est réparé. Ton petit, ton tendre est parti
plus loin. Pour I'heure, il regarde Calder rugir avec son effrayant lion de laine et sourit en buvant son lait.
Tu es seule et tu regardes le grand carton et soudain tu es saisie. Tu viens de le comprendre comme dans
un éclair : aujourd’hui, ton présent a été passé et avenir en méme temps. Les trois temps ont coexisté
exactement dans une expérience qui t'était jusque-la inconnue. Cela a été le temps paradoxal de ton
action : réparatrice et préparatrice.

En réparant le Village aux Indiens, tu n’étais nulle part ailleurs que dans la matiére et I'action, les
deux devenant expérience. Expérience de la fragilité de I'objet a consolider, expérience du souvenir et de
la projection d’avenir, expérience du jeu intemporel, expérience de I’'émergence du mystére de la
maternité et de la transmission. Toutes proprement incarnées dans ce bout de carton. C'est lui qui les a
rassemblées, fait tenir ensemble, comme le papier « adhésir » a refait tenir ensemble ses morceaux au
bord de I'arrachement. L’action a été expérience puis le saisissement I'a faite événement. Tu es entrée



LA
MAISON
DY
RECIT

dans ton indéfinitude et maintenant tu la réinventes en la racontant. Ainsi, les événements comme des
limites, des bordures propres a retenir le débordement. Des tranchées pour dire les explosions du cceur.
Dire les événements, maintenant que tu écris ces lignes, te permet de dessiner ces contours entre
lesquels I’'émotion devient libre de circuler. En sécurité, retenue. Non retenue dans le sens de soumise,
mais retenue dans le sens de guidée.

On peut vivre le présent avec une profonde attention, et en prendre soin en méme temps que |'on
prend soin du passé et de I'avenir. Tu te dis : il faudrait inventer un mot pour dire par rapport au temps ce
que dit « ailleurs » par rapport a I'espace. L’altertemps, par exemple. Mais ¢a fait un peu trop racines
latines. Ou alors quelque chose comme le « passenfut ». Passé-présent-futur. On dirait un nom de
personnage : le Pasenfu, héros d’un conte ol le temps joue avec nos reperes. Ce serait le joueur de temps
— comme on dit le joueur de flGte. Tu I'imagines plutot grand, habillé simplement. Il n’aurait pas de
maison, sa maison serait partout. Il aurait fait du temps un instrument de musique - tu verrais bien un
saxophone - dont il jouerait en marchant d’un pays a l'autre. Il rendrait visite aux hommes et leur jouerait
ses mélodies pour leur souffler leur propre histoire renouvelée. Quand il repartirait, ils auraient moins
peur de la mort.

Tu te fais une promesse : le jour ou tes petits-enfants se blottiront au centre du Village aux Indiens et
se réveront Comanches ou lJivaros, le Pasenfu te rendra de nouveau visite, comme il I'a fait aujourd’hui.
Mais cette fois-ci, tu lui feras go(ter tes petits biscuits.



