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Les heures de ce dimanche coulent en silence. Ton temps de maman s’enroule sur lui-même et se 

redéploie. Ton petit, ton tendre déboule dans la cuisine avec le grand carton qui se déplie et sur lequel est 
dessiné un village d’Indiens des prairies d’Amérique. Ce carton fait partie de votre maison depuis 
longtemps. Quelqu’un l’avait jeté, vous l’aviez récupéré pour ton grand, ton maintenant presque barbu. 
C’était il y a douze ans. Treize ans. Plus. Un siècle. En le dépliant et en le posant en rond, on peut en faire 
comme une cabane. Un abri pour petit corps qui joue. Ton grand presquebarbu s’y est blotti souvent, 
pendant des années. Ton petit, ton tendre a pris le relais depuis qu’il marche, depuis le même nombre 
d’années que les doigts de ta main. Il ne s’en lasse pas.  

Ce matin, il le déploie devant toi, le pose, le fait cercle, s’assied en son centre, et déjà il est en 
Amérique et enfourche son poney sauvage. Tu dis : « Ah, ce  village d’Indiens. Qu’est-ce qu’on l’a vu 
souvent. » Et tu dis encore : « On ne le jettera jamais, celui-là ».  

Tu dis cela et dans ta tête il y a la boîte que tu as appelée « Trésors de l’enfance ». Tu l’as rangée il y 
a peu dans votre tout petit galetas. Elle contient quelques habits, une dizaine de livres et de jouets, des 
babioles… celles que tes enfants ont le plus aimés à l’âge où l’objet n’est pas encore objet, à l’âge où 
l’objet est le monde entre l’âme du monde en-dehors et l’âme du monde en-dedans. Ainsi, dans la boîte, 
quelques insouciances sans valeur marchande. Que tu as gardées parmi cent autres qui ont dû être sorties 
de la maison, données, éparpillées, brûlées… Elles sont toutes usées. Et les souvenirs exhalent l’usure. Ils 
ont encore l’odeur de l’enfance, même si tu les as un peu nettoyés. Ils gardent encore les traces de doigts 
des enfants tout petits, presque l’odeur du lait. Ils retiennent encore la lumière de leurs sourires entre 
leurs plis, leurs failles, leurs mailles. La boîte « Trésors de l’enfance » n’est pas très grande. Vous n’avez 
pas beaucoup de place pour garder des choses. Alors tu dis, en regardant le carton du Village aux Indiens : 
« On va quand même le garder. » Parce que dans ta tête il y a toujours la boîte, pas très grande. 

 
Les heures de ce dimanche matin coulent sur fond de babil. Le Village aux Indiens est très abimé par 

endroits. Fragile. « Agonisant » est ce qui te vient. Ton petit, ton tendre est devenu trop grand pour se 
blottir facilement au centre du cirque en carton. Ses genoux repoussent les cloisons instables, ses fesses 
chassent les tipis, le carton craque et gémit. L’enfant se lève et s’en va. Ton ventre de maman se tord et 
se redéploie et tu prends le jouet. Il a besoin d’un massage cardiaque. Avec du papier adhésif (adhésir, as-
tu d’abord écrit) transparent tu te mets à l’ouvrage. Avec minutie, tu répares les rabats fragilisés, tu 
recolles les petits lambeaux qui s’écaillent, tu consolides les angles malmenés, tu bouches les crevasses, 
tu cimentes inlassablement les lisières. Tu raccommodes l’enfance. Pendant que tes mains jouent au 



 

docteur, tes pensées t’emportent vers l’histoire d’un clown. Dans cette histoire, il est dit que pour le 
clown le présent et le « ici » n’ont de sens que vivant avec « l’ailleurs et dans un autre temps ».  

Tu te demandes pourquoi cette histoire est apparue quelque part entre tes mains et tes yeux. Tu 
pressens : ma tâche de réparer le Village aux Indiens contient le tout. Mais tu ne sais pas encore de quel 
« tout » il s’agit. Tu es dans l’instant, puissamment absorbée par ce travail. Tu observes chaque marque 
du temps sur la matière, même la plus petite, tu ne veux pas en manquer une seule, tes yeux et tes mains 
accordent leurs rythmes pour qu’aujourd’hui ce bout de bristol redevienne fort comme l’enfance. Pour 
que tu puisses encore voir ton petit, ton tendre jouer avec, même si son corps trop grand repousse l’abri. 
Pour retenir le passé. Ton corps de maman se penche et se condense. Chacune de tes cellules est le 
maillon d’un ensemble tendu vers un but aussi flou que vital. Tu consolides les réminiscences. Tu repasses 
– dans tous les sens du terme – les images du temps passé. Tu prends soin de la matière afin qu’elle reste 
désenchaîneuse de temps, sentier sensible des souvenirs tendres. Le temps passe, le dimanche déroule 
ses heures. Tes mains continuent, fébriles et sûres.  

 
Au fil de la besogne, ton visage se détend. Le papier adhésif remplit ses fonctions. Le Village aux 

Indiens va mieux. Il faut maintenant y regarder de près pour percevoir les anciennes déchirures. Les plis 
du carton sont à nouveau résistants. Les tipis n’ont plus d’écorchures. Les poneys sauvages lèchent leurs 
cicatrices dans la prairie. Peu à peu, ton ventre de maman respire mieux : il pressent déjà que tu répares-
prépares le jouet pour l’avenir. Ton ventre a compris avant ta tête que tu es en train de t’inventer un 
nouveau récit. Tu ne prends pas soin que du passé. En ton sein, tu allaites l’avenir. Tu complotes avec 
tendresse le jour où, fripée et percluse de rhumatismes, entre deux fournées odorantes de petits biscuits 
et un courrier de condoléances à l’assurance vieillisse, tu regarderas tes petits-enfants sortir le Village aux 
Indiens du grenier. Et quand ils commenceront à se blottir dedans pour la première fois, tu auras pour sûr 
comme un vertige de mémé. Tes mains fripées se cacheront dans les poches de ton tablier de coton. Tu 
t’assiéras un instant (ne pas montrer aux petits que tu vacilles), les coins de tes vieilles lèvres trembleront, 
et tes yeux ne seront plus comme souvent trop secs. Ce jour-là, s’il vient, il viendra, les temporalités se 
superposeront. Le futur d’aujourd’hui rencontrera comme dans un effleurement le présent du jeu de tes 
petits d’hier. Le Village aux Indiens, jouet ancien, retrouvera son aura d’enfance, sa raison d’être, et te 
propulsera dans le passé en même temps qu’il t’offrira un présent source de nouveaux lendemains.  
 

Ton cœur de maman bat calmement. Le Village aux Indiens est réparé. Ton petit, ton tendre est parti 
plus loin. Pour l’heure, il regarde Calder rugir avec son effrayant lion de laine et sourit en buvant son lait. 
Tu es seule et tu regardes le grand carton et soudain tu es saisie. Tu viens de le comprendre comme dans 
un éclair : aujourd’hui, ton présent a été passé et avenir en même temps. Les trois temps ont coexisté 
exactement dans une expérience qui t’était jusque-là inconnue. Cela a été le temps paradoxal de ton 
action : réparatrice et préparatrice.  

En réparant le Village aux Indiens, tu n’étais nulle part ailleurs que dans la matière et l’action, les 
deux devenant expérience. Expérience de la fragilité de l’objet à consolider, expérience du souvenir et de 
la projection d’avenir, expérience du jeu intemporel, expérience de l’émergence du mystère de la 
maternité et de la transmission. Toutes proprement incarnées dans ce bout de carton. C’est lui qui les a 
rassemblées, fait tenir ensemble, comme le papier « adhésir » a refait tenir ensemble ses morceaux au 
bord de l’arrachement. L’action a été expérience puis le saisissement l’a faite événement. Tu es entrée 



 

dans ton indéfinitude et maintenant tu la réinventes en la racontant. Ainsi, les événements comme des 
limites, des bordures propres à retenir le débordement. Des tranchées pour dire les explosions du cœur. 
Dire les événements, maintenant que tu écris ces lignes, te permet de dessiner ces contours entre 
lesquels l’émotion devient libre de circuler. En sécurité, retenue. Non retenue dans le sens de soumise, 
mais retenue dans le sens de guidée. 

 
On peut vivre le présent avec une profonde attention, et en prendre soin en même temps que l’on 

prend soin du passé et de l’avenir. Tu te dis : il faudrait inventer un mot pour dire par rapport au temps ce 
que dit « ailleurs » par rapport à l’espace. L’altertemps, par exemple. Mais ça fait un peu trop racines 
latines. Ou alors quelque chose comme le « passenfut ». Passé-présent-futur. On dirait un nom de 
personnage : le Pasenfu, héros d’un conte où le temps joue avec nos repères. Ce serait le joueur de temps 
– comme on dit le joueur de flûte. Tu l’imagines plutôt grand, habillé simplement. Il n’aurait pas de 
maison, sa maison serait partout. Il aurait fait du temps un instrument de musique - tu verrais bien un 
saxophone - dont il jouerait en marchant d’un pays à l’autre. Il rendrait visite aux hommes et leur jouerait 
ses mélodies pour leur souffler leur propre histoire renouvelée. Quand il repartirait, ils auraient moins 
peur de la mort. 

 
Tu te fais une promesse : le jour où tes petits-enfants se blottiront au centre du Village aux Indiens et 

se rêveront Comanches ou Jivaros, le Pasenfu te rendra de nouveau visite, comme il l’a fait aujourd’hui. 
Mais cette fois-ci, tu lui feras goûter tes petits biscuits. 
 
 


